年秋季。有一天，弟弟给我电话，说父亲早上起床，突然站不起来了。当时母亲立刻给弟弟电话，医院。检查的结果，是因为腰椎间盘突出压迫神经的结果。医生说这种疾病是不可逆的，只有动手术。但父亲年近九十，动手术有一定风险，请家属回家商议。
那段时间，也像第二次刚去香港那样，工作上走不开。于是找朋友，请专家诊断。朋友电话告诉我的，基本上和弟弟说的一样。朋友希望我尽快去和医生做个交流，以便早日作决定。父亲这样，以后可能整日坐和躺了，出门都要用轮椅。
大约一个星期后，终于在一个周末，我一早坐高铁去上海。和朋友约好，下了高铁没回家，直接去见医生。因为是周末，医生不上班，在他家附近的咖啡馆见面。
医生尚年轻，40多点，浙江诸暨人，博士，很随和。
医生说：这个病，不可逆转，所以，没药可以吃，只有做手术。如果不做手术，余生只能坐轮椅，生活质量当然就很差。这类手术，医院已经是很平常的手术了，但在国外可能还是一种比较高难度的手术。原因是中国人多，病例多，医生实践的机会多，因此就变得平常了。是的，当年在香港，与在香港工作、生活的朋友聊到大陆和香港的医疗，朋友说，一般疾病的治疗，香港好，医生认真、负责，药也比较好。疑难杂症，肯定大陆好。原因就是大陆人多，病例也多。在杭州，和西医眼科的医生朋友聊天，她也说，病例太多，年轻人只要愿意吃苦，每天都可以拉好几刀，业务水平提高得很快。看来，我们人多，不仅对经济有很大作用，对人工智能的发展有很大的帮助，对医疗水平的提高也是有巨大促进作用的。我想，其他方面应该也是如此。
话虽如此，因为父亲年龄的关系，医生觉得还是有风险的，所以要我们家属慎重做决定。医生介绍了许多他做过的病例情况，特别是年纪大的病例。他说，前段时间，他就做了一个超过八十岁的病例，非常成功。那个病人是个老太太，刚过了八十。但你父亲究竟快九十了，医生话锋一转。
聊了一个多小时，我的感觉是，医生非常想做这个手术，可以创造一个最大年龄病例的记录。
回到家里，看到了弟弟给父亲买的电动轮椅。父亲母亲的情绪还不错。父亲母亲和弟弟都很干脆，不做手术。父亲血压有点高，前些日子要拔牙，一检查，不能拔。做这样的手术，当然风险更大。我看父亲，已经能在家里走来走去了，不是想象中的那么不堪。母亲和弟弟说，开始两天根本站不起来，这两天好起来了。大概三天前，父亲吃午饭，坐在餐桌前突然说：咦？！我是怎么过来的？手杖还在客厅沙发边上呢！母亲既惊奇又惊喜。从客厅沙发边到餐厅餐桌边，大概要走五、六米。
于是追究原因。母亲说，可能是吃了鬼针草。
医院回来，母亲没发现有药带回来。就问。弟弟给她解释，这种病不可逆，没有治疗的药，跟伤风感冒、发炎之类的不同。但母亲不认这个理，她觉得，医院，总应该有药带回来。有病，总要吃药。于是她就把自己在吃的鬼针草给父亲吃。每天把草药煎了，当茶喝；同时把热乎乎的草用纱布包好给父亲敷腰椎。两三天后，父亲就渐渐地开始能站立、拄着拐或扶着墙走动了。
一群人在一起闲聊，其中一个向大家强烈推荐鬼针草，说可以治三高、治癌症。她的一个朋友癌症手术后，吃了鬼针草，现在还活得好好的。另外还有谁谁谁，得了什么癌，医院看不好，吃了鬼针草，现在还活着等等等等。她说的几个人，这群人里也有人认识。据她说，这药中药店里都有卖，很便宜，各地都有产。就是我们平时在田间路边走，有针芒会粘到裤脚上的那种草。她还说，云南还是贵州产的药效最好。
网上查阅，这种草几乎是包治百病。当然，按西医的标准，像这样的介绍，无异于江湖郎中和狗皮膏药。
母亲常年有三叉神经痛，用了一种药，过一阵就有抗药性，需要换一种药。有一次回家，就建议母亲吃鬼针草试试。母亲试了，果然有效。医院回来没有配药，她就给父亲吃，居然有奇迹。
和农场战友聚会，我讲了父母关于鬼针草的故事，一个战友记住了。过了半年再聚会，他告诉我，他把这介绍给一个有三高的朋友，朋友去问了医生，那个西医说，这草对许多病是有效，但低血压的最好不要吃。此外，胃凉的也不能吃。据说，他的那位朋友开始用鬼针草了。
二时间再往前推，年7月，我第二次去香港工作。不久，弟弟电话里告诉我，父亲身体不好，经常头晕，出门走着走着就天旋地转。去医院做了一系列的检查，脖子上两根血管，一根已经堵上了，另一根也堵得差不多了，脑供血不足。因为刚刚接手新工作，还是请朋友帮忙，医院的著名医生。
医院，找到了医生。医生正在门诊，让父母先在门诊室外等候。直到候诊病人差不多看完了，才叫父母进去，那时已经是午饭时间了。医生看了病历和片子，就说：要住院，动手术！于是开了住院单子和医疗方案，关照了助理护士，让下午就去办入院手续。父亲想问问病情，医生不耐烦地说，下午住院吧！于是，医院回家，下午并没有去住院。
晚上弟弟给我电话，说父亲不肯住院。我立马给父亲电话。父亲说：这个医生态度太差，还是有人介绍的，一点面子也不给。
我说，现在医患关系紧张，医生怕投诉，所以不能让你优先。
父亲说，那我问他病情，他应该跟我解释解释啊。
我说，也许人家觉得已经安排你住院了，以后有时间解释。当时已经是吃午饭时间，人家也要吃饭的。再说，现在医生每天要看很多病人，确实没有耐心做解释。
父亲说，下午在公园里，许多老人都劝他不要去住院。说动这种手术是很危险的。某某说谁谁，进去了，就出不来了……
我劝父亲，不要听那些人瞎说，他们又不是医生。我们去看的是上海有名的专家，应该不会错的。还是听医生的吧。（实际上，下午医生已经把父亲的情况告诉朋友了，朋友的家属也是医生，打电话告诉我，还是去做手术，否则以后父亲的生活质量会很差）
父亲硬邦邦地给我来了一句：你们一定要我去咯？！（言下之意就是，你们一定要让我去冒生命危险咯！）
没办法，只能先放下。于是跟朋友通电话，又不好说父亲嫌医生态度不好，只能说父亲害怕，不敢去。朋友还是劝我要做父亲工作。我说，过段时间吧。
此后，父亲自己去找中医，找偏方。有一阵吃桂圆肉，每天吃一小碗，吃得满嘴冒泡，不吃了。母亲打听到，吃黑木耳。便每天给他煮一碗黑木耳吃。父亲自己还买来一些按摩、牵引、敲打仪器，每天在身上敲敲打打。
过了大半年，老中医跟父亲说：老先生啊，你这个病啊，我也就这个能力了……
父亲很失望，情绪低落地回家。晚上我和父亲通话，他说了这事，言语中似乎还是想看西医。我趁机说，那我们去看那个医生吧。父亲很兴奋地问：还可以去找这个专家吗？我说，可以啊！我马上联系。父亲嘟嘟囔囔说，这个医生态度太差。
挂了父亲这边的电话，马上联系朋友。朋友很快有了回音，说第二天就让去办住院手续，先要做造影。
第二天父亲跟我说，公园里的老人们跟他说，做造影很危险，是拿你做试验品……
我说，你别听这些人的。你上次听他们的，就耽误了这么长时间。
随后，父亲就在母亲和弟弟的陪同下，怀着忐忑不安、悲壮的心情，医院了。照例的各种检查，进手术室做造影。然后在病房休息，等待造影结果。
一会儿，两位年轻助理和护士拿着片子来了，激动而惊奇地问：老先生，您这病是在哪里治疗的？
原来，两条脑血管，一条虽然还堵着，但另一条已经畅通了。两条血管，一条是备用的，平时起作用的是一条。就像我们为电脑机房备两条供电线路是一个道理。因为父亲年纪大了，那条备用的不畅通已经无所谓，所以，不用手术放支架了。
父亲、母亲、弟弟，兴高采烈、浩浩荡荡地回家了。父亲依然对那位医生耿耿于怀，医院，医生从头至尾没露过面。
三时间继续往前推。年夏天，当时在筹备省分行国际业务部。去福州考察，夕发朝至，坐的是杭州到福州的绿皮车。到福州，找招待所住下，还没到上班时间，便上街吃早餐和闲逛。左眼有刺痛感，路过一个商店，在镜子里照了照，眼睛红了。以为是角膜炎或结膜炎之类的红眼病，在路边的药店买了管利福平眼药水。用药两天，症状更严重。
离开福州去厦门继续考察。那天早晨起床，左眼差不多伸手不见五指。
医院，医生惊问：你怎么现在才来？我说，我是来厦门出差的，不是本地人。医生说，我给你先治疗一下，医院去。
后来知道，这病叫虹膜炎，又称葡萄膜炎。找了杭州、上海、北京的西医专科，都说，西医不知道这病是什么原因，只知道是免疫系统的问题，感冒啊、发烧啊，什么都可能引起的。治疗上，没有其他办法，只有用激素。于是，吃激素，眼球注射激素。很快，人就肥胖臃肿了，以至于见到许久没见面的朋友，趋前握手之际，需要满面笑容地自我介绍。
用激素，炎症消除后，药量要逐步减少。如果减药量的节奏掌握不好，病情会反复，甚至会产生对激素的依赖，一辈子靠激素抑制炎症。几十年来，医院，就是因虹膜炎。医院，医生直接让我住院治疗。炎症消除后出院，但因为激素剂量减少的节奏没掌握好，又反复了，再住院。然后，医生跟我说，你可能对激素有依赖了。与医生交流后知道，长期用激素，不仅是人虚胖，还会骨质酥松，稍有不慎，骨头就会断，不能运动，甚至眼睛最终可能失明。心想，年纪轻轻，不能就这样沦落了。转而找中医。
先找到一个祖传的中医眼科。这位和蔼的医生说要中西医结合，继续用激素。这让我很失望，我找中医，就是不想继续用激素。去了一次，以后就没再去。
又找到一个祖传的眼科中医。这家现在是两兄弟，我找到的是老大，医院的柏超然医生，当时已经六十岁左右，祖籍浙江长兴。
第一次见面，他对我说，我一定要把你看好！
我问：为什么？
他说：是我们院长把你介绍过来的。不是因为他是院长，而是因为他是个西医！
我心里好笑，是我要找中医，托人找到院长，院长推荐了你，并不是院长看了我的病情让我来你这里治疗。由此也可见到中医、西医之间的心结。
柏医生让我把所有激素药立即停了。我说，太好了！我就是要停激素！他说，那就好！有的病人没有耐心，不敢停，你有这个决心就好！
这时有病人探头进来问：柏医生，激素是不是暂时不要停啊？
柏医生讲话中气十足，这时对着那病人凶巴巴的嚷道：你要吃激素，回到西医那里去！要吃激素的，我一概不看！
在西医那里，停激素是一个技术活。这次中医让停激素，炎症立刻就反跳。柏医生门诊室里有各种仪器，但这位中医除了用眼底镜，其他仪器基本不用。眼睛重新红肿，内心还是有点不放心，就到西医那里检查。西医的医生已经熟悉了，检查的时候跟我说：你还是回来吧，别让江湖郎中把眼睛治瞎了。我回答：我得试试，如果再伸手不见五指，我就回来。
中医首先用的是排毒法，喝泻药。拉了十天左右，眼睛不红了，也不疼了。于是更加有了信心。
柏医生用的全部是中药，包括煎药、成药、眼药水、针剂。针剂中就有现在被人诟病的鱼腥草。
柏医生虽然是眼科医生，但每次复诊开药方，他都是按我的身体状况调整方子。感冒、胃不舒服等等，都会针对性地进行处方。虹膜炎痊愈以后，我还是在他那里服用了一段时间中药。那两年，我也不需要到其他科室看病。
如今，三十年过去了，虹膜炎没有复发。医生说不能喝酒抽烟。虽然我对烟酒没有瘾头，但在社交场合从来没有戒过。虚胖的身材恢复正常，能打球、跑步、爬山，骨密度指标非常好。
当初西医检查的时候，化验结果类风湿因子阳性。医生说，有类风湿关节炎，虹膜炎可能就是这个引起的。又检查了HLA-B7，阳性，说是强直性脊柱炎。中医没能把这两个指标转为阴性，当然，柏医生也不问这两个指标。那时经常会髋关节疼痛或背部肌肉板结疼痛。
曾经找医院。在东北的一个专门治医院，医生朝周围大声喊：病人在哪里？我就站在医生身边，说，我就是。他惊奇地看着我，你是病人？没有症状啊？逗我呢？来这里的病人都是七扭八歪的。唉，不符合条件，只能悻悻离去。
直到现在，依然没有类风湿关节炎和强直性脊柱炎的症状，风湿痛反而越来越轻了。有一次问一个西医骨科大夫，这是什么原因。他说：只能这么说，患类风湿关节炎的，类风湿因子一定是阳性；患强直性脊柱炎的，HLA-B7一定阳性。但，反过来，类风湿因子阳性、HLA-B7阳性，可能不一定就患类风湿性关节炎和强直性脊柱炎。
再说柏医生。前两年刚过世，应该有八十多岁吧。去世前两年，医院看他，依然在门诊，看上去跟三十年前没什么变化，皮肤白而细嫩，没有皱纹，声音洪亮，写病历、开方子不用戴老花镜。坐了一会，发现还是有变化，写病历、开方子，不用钢笔，用鼠标。
四年，SARS爆发。我当时在香港工作，一直