北京那家医院治疗白癜风呢 https://wapjbk.39.net/yiyuanzaixian/bjzkbdfyy/50.杰森开始恢复那是3月13日，一个星期五，医院，准备开始他的第一次纳武单抗治疗。他坐在那张自己坐过几十次的化疗椅上，这一次，滴入他体内的不是凝固汽油弹，而是纳武单抗，它是数十年来对免疫系统进行深入随机调查和研究的产物。那天晚上，杰森观看了他侄子的篮球赛，他以前的一个队友也陪他一起，不知道他是否能撑过那个夜晚。他做到了，也熬过了第二天。贝丝一直和他在一起，直到最后。实际上，用一种还没有被批准的药物治疗霍奇金淋巴瘤，这就是一种临终关怀。说都说不准会怎样，但杰森挺过了一天又一天。大约过了十天，贝丝一觉醒来，看了看杰森后背突出的肿块——贝丝充满爱意地称它为卡西莫多。“杰森，快起来！”“怎么了？”“杰森，太难以置信了！”他揉了揉眼睛，抹去睡意。他的肿瘤正在消失。贝丝—杰森的女友，用她的手机记录了杰森接受纳武单抗治疗后，肿瘤逐渐消失的过程图片来源：贝丝·施瓦茨/《纽约时报》。布伦万医生的记录上写道：“杰森使用了三剂纳武单抗”，随后在4月27日进行了正电子发射断层成像（PET）和电子计算机断层扫描（CT），结果显示肿瘤“得到了缓解”。这是医学上的说法。当杰森去做后续的治疗时，他听到了更有人情味的语言。每个人都有不同的感叹语，很多是脏话。“我的癌症到底他妈的怎么了？它消失了！”他告诉布伦万医生。贝丝问护士为什么杰森的体重减了那么多。“因为他的肿瘤消失了。”她被这样告知。“哦，对呀，”贝丝说，“有15磅。”他的心理医生迈科维奇–方说：“我有一个小小的、不太科学的想法，就是如果这个疯狂的故事会发生在什么人身上，那么它肯定会发生在杰森身上。”他“就是有这种精神”。“这么多年来，”波比·贝丝想道，“我从来没见过这样的事。”布伦万医生给出了自己的回答。他说：“年我看到了人类登陆月球，这次我体会到了一种类似的敬畏感。我们怀着同样的感觉跨过了一道门槛，我见识到了免疫系统的威力。”就在这时，我拿起了笔。这是真的吗？真有人死里逃生吗？他不是随便什么人，而是一个亲密的朋友，一个我会珍惜并与之建立联系的人，一个我曾见证与病魔斗争的人，一个被疾病摧残得即将崩溃的人，一个正飞入奇迹王国的人。我觉得我仿佛看到了癌症界的尼尔·阿姆斯特朗，这是人类的一大步。51.阿波罗11号纵使遥登月宫，亦须归来。52.家现在还没有时间来庆祝，此时正是巩固杰森的恢复进程、让他重新恢复健康的关键时刻。杰森病情缓解后不久，他接受了姐姐杰姬的干细胞移植。此时的想法是给杰森引入一个来自姐姐的新免疫系统，理论上它能更好地对抗任何癌症。毕竟，杰森自己的免疫系统在与霍奇金淋巴瘤的战斗中表现得乏善可陈，所以也许他最好更换一位稍微不同的优雅守卫者。这是一个高风险的治疗。想想看：杰森自己的免疫细胞被移除了，取而代之的是另一个人的免疫细胞，一个外来者现在聚集他体内，扮演着他的优雅的守卫者的角色。他的生命狂欢节被一个外来免疫系统关闭了。因此，难怪他后来的医疗报告上写着：“他有并发症。”接下来是一场严重的移植物抗宿主病。杰森的身体要在排异反应杀死他之前，尽快适应这种新的可能拯救他生命的替代物。7月，他的癌症局部复发，右胸皮肤出现了1厘米宽的肿块。他接受了放疗，淋巴瘤再次被击退了，而且没有其他部位出现病变。这并不意味着免疫疗法失败了。相反，医生们正在帮助杰森完成一项艰巨的任务。他们必须抑制一定的免疫反应，以防止移植物抗宿主病夺去他的生命，同时还要让免疫系统足以对抗癌症的复发。杰森觉得自己被送上了绞刑架。我们每隔几天就聊一次。出于对这种新的免疫治疗现象的深入观察，我产生了在《纽约时报》上讲述杰森故事的想法。我和杰森谈过，他很感兴趣。对他来说，这是另一次冒险，也是回报社会的一种方式。他说：“也许这会让别人听到我的故事。”他为自己的癌症耗费了母亲和家人的时间、感情和资源而感到内疚，也为贝丝付出了这么多而于心不忍。他准许我自由查阅他的病历，咨询他的医生。他质朴的真实想法是：“我想回馈社会。”年8月13日，我和家人在丹佛拜访亲家时，杰森开着他的风之星出现了。他穿着宽松的橙色短裤和一件T恤衫，带着雷朋太阳镜。我的岳父后来问我他是不是得了艾滋病。“对不起，我迟到了，”杰森说，“我妈和我大吵了一架，吼来吼去，什么都吵。”我们坐在后院，杰森开始抽泣。“我有一段时间没哭了，过去的三个早晨我都只能抽泣。自从我发现癌症复发后，这好像已经是第五次了。不管他们曾告诉你多少次你得了癌症，感觉都是一样糟。”我的妻子梅瑞狄斯是一名医生，她问杰森在服用什么药，杰森说他正在服用这些……他在想那个药名。最后他想起来了：类固醇。“那些药会搅乱你的情绪。”她温柔地说。他揉了揉左胸肌，告诉我们照顾他有多难（暗指他的母亲）。“我不想承认，但我还需要帮助。每一天都很艰难，我讨厌我的生活。”他谈到没有未来是多么令人沮丧。他解释说，他最大的乐趣之一就是想点子，创造东西。“但是我再也无法做这些事了。我整天坐在沙发上看电视，偶尔散散步。如果你的一切都被夺走了，你会怎样呢？”我们换了个话题，回忆起在高中州冠军赛之前的某一天，我们坐在博尔德他家的后院。杰森那天也有些不适，因为他之前跳起来挡球时扭伤了脚踝。“我能跳。”他说。他又变得忧郁起来。“我想，如果我死了，对每个人来说都会容易一些。但我不想死！我想再活三十年。”而且，这个病，这种治疗，也确实可能有转机。“两周后就知道了。我可能会成为赢家。”治疗起作用了。10月5日，他回来了。我的意思是：恢复了。“伙计，我他妈的太激动了。”他在电话里对我说。他的血糖已回归正常范围，他感觉很好，癌症在缓解。杰森·格林斯坦在几个月前已病入膏盲，现在却生龙活虎。“我在考虑这其中的商机。我有很多好主意，”他告诉我，“小饰品盒生意确实不错，但它不会占用太多时间。”他开始专注于一个具体的想法：与一位曾是布伦万医生顾问的医生一起，创办一家新的免疫治疗公司。也许他会涉足药品生意。“哥们儿，”杰森得意地说，“布伦万医生告诉我，我活下来的概率是万分之一。我不是想要击败概率，我是已经击败了概率！”在感恩节，凯茜做了一顿大餐——火鸡，里面有馅、肉汁、蔓越莓酱、甘薯蛋奶酥、青豆、胡萝卜和蘑菇，还有南瓜、碧根果和苹果派。杰森的哥哥盖伊多做了一些火鸡，凯茜告诉大家早点儿来。大家准备正式庆祝一番。“我很感激这一切。他活下来了，而且很好。这真是一个奇迹！”她提高了音调，“我真希望乔尔能看到这一切。”一切都像过去一样，包括争吵。格林斯坦一家人在感恩节那天，真是圆满了。凯茜和杰森一直在争吵，因为杰森没有带手机去照相馆打印他的治疗照片。“那是你对所发生事情的记录。如果你丢了手机，你就失去了它。”“算了吧，妈。我都说了我会去打印的！”“我只希望他能专注于一件事，”她告诉我，然后突然心软了，“嗯，他有时还是觉得不舒服。”节日来了又走，杰森的状态也时好时坏。癌症消失了，但多年来他一直在服用大量药物，其中一些仍在服用以应对其他副作用，他的身体有些衰竭了。2月，他患上了轻度肺炎，需要服用抗生素。他还在服用血液稀释剂，鼻子时常流血。一天晚上，他在一家餐馆里吃饭，去了洗手间止血。他不小心把一张带血的纸巾掉在地板上，他弯腰去捡时，突然感觉他的背失去了控制。他的肩胛骨和上背部仿佛被钳住了，腹肌和肋骨也有这样的感觉。他说，这只是一个挫折。他已经拿到了一份商业计划书，将与一位医生合作，为一家与免疫治疗相关的公司做市场营销和销售。“我亲笔写下了计划，做了策划，”他说，“是我创造了这个品牌。”3月中旬的一天，大雪袭击了丹佛。杰森需要把他的货车从雪里铲出来，这样他就可以去诊所赴约了。但几天前，他在一次沮丧痛苦的发作中把雪铲弄坏了，所以他用一把折叠椅清理了车库。他又湿又冷，晚了两个小时。他的背疼得要命。他接受了X射线检查，看看肺炎是否恶化，或者是否存在能解释背痛的骨质病变。什么也没检查出来，所以看起来剧烈的疼痛很可能是用折叠椅铲雪造成的，可能是肌肉拉伤。门诊结束，布伦万医生开车送他回家。“我敢肯定他的轮胎已经磨损，他的厢型车只有后轮驱动。”在他的家里，杰森送给布伦万医生一个看起来像玫瑰的小饰品盒。“小孩子喜欢这种盒子，把它带回家给你的妻子，这样她就会原谅你迟到了。”他对他的肿瘤医生说道。接下来的几周，杰森的背疼还在加剧。他一直负责给他母亲丹佛的家门前的人行道铲雪，他和贝丝经常住这里，但他还是继续用那把折叠椅铲雪。他的背终于完全失去了控制，疼痛钻心，无法动弹。他患了流感，还有久治不愈的肺炎。他去看了医生，接受了脊椎扫描。疼痛的原因尚不清楚。布伦万医生怀疑罪魁祸首可能是癌症复发。在杰森的脊椎底部，医生发现一个地方看起来像是病灶。他们并不确定，看起来霍奇金淋巴瘤可能想卷土重来。我是4月7日打电话给布伦万医生确认时才知道这个消息的。“他复发了。”布伦万医生告诉我。他想增加纳武单抗的使用剂量，毕竟卡特总统的黑色素瘤的复发也是靠它才治好的，这表明这种药物能够穿过血脑屏障，可能有助于治疗杰森的脊椎。对杰森而言，更多的纳武单抗也意味着免疫系统的加速运转，这将增加移植物抗宿主病的风险。棋盘上的每一格几乎都布满地雷，步步惊心。“我们正处在一个未知的领域，”布伦万博士告诉我，“我可能听起来像个冷酷无情的混蛋，但不知所措和为自己感到难过何尝不是一种奢望。”他将与癌症的斗争描述为一场近身刀战。在这场刀战中，疾病不断站起来，再次攻击。“如果你失去了你的思考、欲望、激情，你就完了。”他说，杰森必须反击。当然，不是每个人都会同意。有些人完全反对这样的想法，杰森的生存依赖于强健和韧性，癌症既是一场刀战，也是一场碰运气的游戏。有时你能活下来，有时你不能，你对胜利的承诺并不是生与死的区别。但我接受了布伦万医生的观点。他是一个斗士，在这种情况下，他把斗志传递给了杰森，让杰森又回到了擂台，举起尖刀。我和布伦万医生通完电话后，发生了一件在整个磨难期间都没有发生过的事。我哭了。4月19日，我抵达丹佛，准备与杰森共度几日。他住在他母亲位于丹佛的朴素的单层房子里，米色的砖墙，绿色的屋顶。在前屋，杰森坐在一张破旧的躺椅上，身上盖着一条毛巾和一条床单。这个房间闻起来就像他母亲抽的无滤嘴香烟。医院的灰色袜子。他看上去像个古代水手，穿着平角短裤，头发浓密。“嘿，里克。”他的声音没有多少生气。“格林尼。你看起来很糟糕。”“还用你说。我觉得我的背要断了。”他不知道发生了什么，我感觉当时医生们也不确定。怎么可能确定呢？杰森已经经历了那么多不同的困难——癌症、感染、药物治疗、移植物抗宿主病。杰森完全无法移动，连上厕所都没有办法。他的母亲把他照顾得无微不至。他们俩状态很好，一会儿互相逗乐，一会儿互相安慰，就像她在外面抽完烟回来后他们谈话时那样。“你抽好了吗，妈？是时候给我打胰岛素了。”“从我早上起床就开始，做这个，做那个。”“我得打胰岛素，妈，否则我会死的。”他拉起自己的T恤衫，露出满是小瘀伤的肚子。这是由注射血液稀释剂和胰岛素引起的，这些药物都是为了消除他服用的另外数十种药物的副作用。“这么多事情实在是太复杂了。”他说。他吃了两种不同的药，为了消除其他药物的副作用和疼痛，还有止痛药的副作用等。“我从来没有这样痛苦过。”“这些疗法正在要他的命。”凯茜转向我，提高了嗓门。她说，这对他来说比大多数人都要困难，因为他最不愿意做的事情就是听别人告诉他该做什么，即使是在特定时间服用一片又一片的药物。“我总是即兴发挥，想成为一个更精明的商人。”他说。他承认，早知道他之前就应该好好接受治疗。“我真是个傻子。”第二天，医院打一剂纳武单抗，然后对他背部的病灶进行评估，看看是否有反应。当我们准备好的时候，母子之间的交流很是精彩。“杰森，”凯茜说，“我有几件事想问医生。”杰森的脸和身体因紧张而绷紧，就好像他在辩论台上控制住自己，努力不爆发似的。最后他爆炸了。“妈，你不是医生。这与你无关。”“我知道，杰森。我不会质疑他们，我只是想问几个问题。”“你不能质疑他们，妈！”“去你的，你说得对，我就是要去质疑他们！”紧张的局势来得快，去得也快。“我要出去抽支烟。”“好主意，妈，去抽支烟吧。”一个小时后，我们把杰森从椅子上抱了起来。他把手放到我的手里，我们一起走下楼梯，我把他扶进我租来的车里。在医院里，凯茜试图保持冷静，但一切都很令人困惑。布伦万医生告诉他们，杰森背部的扫描结果显示，病变“可能代表癌症”。他认为可能杰森背部的压缩性骨折就源于此，是由治疗引起的。然而，如果说杰森的背部像朽木一样四分五裂，是由于多年的类固醇和化疗削弱了他的骨骼结构，也不是没有道理。布伦万医生认为，与其感到遗憾，不如继续治疗癌症来得安全。杰森的眼里含着泪水。年春天的一天，医院。这不是他们希望的相对常规的访问图片来源：尼克·科特/《纽约时报》。“你是一头猛兽，”布伦万医生对他说，“你不是树懒，而是老虎。”杰森的痛苦十分难忍，医院做高分辨率核磁共振成像（MRI），检查癌症和骨头，同时做了脊椎穿剌，将化学药物注入脊柱，并诊断脊髓液和大脑里是否存在癌细胞。第二天，杰森听起来很乐观。“似乎脊髓液中只有极少或没有癌症。这种癌症非常小，甚至会自行消失。”接着他又做了手术来修复他的压缩性骨折。“这个消息太棒了，令人难以置信。”他说，“老兄，我还有一次机会。”我的疑虑挥之不去。杰森究竟是因为得了癌症，还是因为其他原因才导致了背部骨折呢？布伦万医生告诉我，所有迹象都表明，复发的可能性很高，但这次的很小，而且是可以治疗的。肿瘤学家强烈认为，是恶性肿瘤导致了背部骨折。不管怎样，杰森的身体——他那饱受摧残的生命狂欢节——已经失去了平衡。在对免疫系统有了这么多的了解之后，我明白他那通过药物维持生命的身体是如何试图补偿和过度补偿的。我不知道杰森如何才能再次找到平衡，但他认为再做一次背部手术就可以了，他就可以重新站起来了。他会继续战斗。医医院接受手术和康复治疗。在接下来的几周里，我们聊了几次，还互通了语音邮件。年5月28日：“嘿，马特，我是杰。对不起，我没有回你的电话。医院里真是又脏又乱……但我的脊椎恢复得很好。我需要恢复力量好自己走路，就这样，我要离开这里，这就是我现在的状态。我不敢相信我的腿竟然这么虚弱，但我正在一天天地增强力量。这就是我在做的。我希望你一切都好。”年6月1日：“嘿，马特，我是格林尼。我想告诉你我今天有个好消息。PET扫描的结果出来了。它完全被清除干净了！我的身体里没有霍奇金淋巴瘤。无论如何，这是一个令人惊讶的好消息。现在我要离开这里了——希望两三个星期后能离开，我就是这么想的。”6月下旬，危机降临。杰森开始呼吸困难。他不想吃东西。护士又给了他一种药，用来治疗恐慌症，但他还是不吃东西。他们给杰森插入一根喂食管，他失去了知觉。一开始，这让布伦万医生感到不解，因为他注意到：“杰森的各项指标数字看起来很完美，他的CT扫描也完全没有异常。”在失去知觉之前，杰森曾对贝丝说过他要放弃，想死。他无法忍受疼痛和一直住院。“他完全有理由感到沮丧，但我想帮他渡过难关。我完全看不出他为什么想死。我现在还不想认输。”布伦万医生告诉我。他认为杰森表现出了情绪低落的迹象。随着越来越多的检测结果出来，布伦万医生认为自己明白了问题的所在。化验显示，杰森的炎症激增，这是一种细胞因子风暴。布伦万医生告诉我，这是“使用纳武单抗后的毒性标志”。他推测，炎症损害了杰森的大脑功能。布伦万医生告诉杰森的家人，他陷入了一种昏迷。他们用类固醇来减缓这场风暴。“让我们看看这是否会逆转，他是否会醒来并微笑。”三天后他醒了。他突然醒了，想要吃晚饭。当我接到电话时，我从桌子上跳了起来，高兴地哭了起来。“他还活着，梅瑞狄斯。他还活着！”今年[1]7月，他还在那里，处理着各种复杂的问题。7月27日，我去科罗拉多州办事，医院。杰森既虚弱又疲惫。第二天他给我留了言：“嘿，里克，你好，我是格林尼。听着，伙计，我想对你的来访说声谢谢，希望你旅途愉快。抱歉，那天我有点儿不在状态——很奇怪——起起伏伏，但总的来说我很好。我今天做了肝脏活检，然后做了透析，这是很可怕的一天，但我会好的，伙计。看看我能不能爬出来。不管怎样，我爱你，谢谢你的到来。”杰森的活检结果为癌症阴性，但他可能正在经历肝功能衰竭。在他的肝脏活检后，杰森在活检点周围失血约20个单位，他被送回手术室止血。威胁无处不在。器官衰竭是免疫系统攻击身体的另一种迹象，尽管这未必是癌症治疗的副作用。它可能是由很多原因导致的。杰森被告知，最好的情况是他的余生都要靠透析度过，否则还没等出院，他就可能死于器官衰竭。这个消息让杰森难以承受。他本就在承受绝望的痛苦，医院的床上，现在，这个终极梦想家和开拓的灵魂被告知他将永远是一个病人。至少，他就是这么看的。“我受够了，”杰森跟预后诊断的心理医生说，“我尽了全力了。”[1]应为作者写作本书时的当年，年。——编者注53.杰森的抉择8月10日，也就是杰森宣布要终结生命的第二天，医院，我们完全不知道杰森是什么情况。我们看到了一个活够了的人。他几乎没有反应，头往后仰，嘴巴张着。他妈妈坐在床脚边，贝丝坐在他旁边，轻抚着他的额头。我把我们过去辉煌岁月里的一些故事复述给杰森听，好像他能听见似的，我们都试着笑出声来。护士给杰森注射了吗啡。他平静了下来，有人说他还能撑几天。然后，凯茜出去找点儿东西吃。“快看。”我妻子突然说。杰森的呼吸变得特别吃力，梅瑞狄斯作为医生，对此非常了解。贝丝拂去他前额上的头发，深深一吻。“再见了，我亲爱的。”她说。杰森咽下了最后一口气。他活着的时候就做事果敢，他离开这个世界也是一样。他选择在这个时间离去也合乎情理，这样他的母亲，他的坚定支持者，就不必承受这一幕了。几分钟后，在情感和医疗的真空中，我发现自己独自站在杰森的床前，看着一个在他50年的生命中从未懒惰过的人。“我爱你，格林尼，”我对他说，“我想感谢你从来没有看不起我这个无名小卒。我希望我的儿子也能拥有你这种尊严和高贵。”几天后，杰森的追悼会上充满了力量、悲伤和欢乐。我赞美了他，并讲了他和汤姆上大学时开着从父亲那继承的大众甲壳虫车，从博尔德到伯克利的故事。杰森和汤姆在怀俄明州就把钱花得差不多了，此时这只“臭甲虫”还坏了，他们只好雇了一个机械师来修理汽车。到里诺时，他们只剩50美元，汽油也很紧张。杰森认为最好的办法是……去赌场把钱翻倍。他们玩21点把仅剩的50美元也输得差不多了，只好睡在车里，他们用最后5美元买了清爽干酪味多力多滋玉米片。最后他们筋疲力尽地赶到伯克利，刚好赶上足球赛的开球时间。我把杰森描述成一个只用一箱汽油就能走得比别人都远的人。我说，我想象杰森现在就在天上开着甲壳虫车，也许是朝着他的父亲乔尔的方向，乔尔戴着他那破旧的棕色棒球手套，正在天堂里等着他。我之前在《纽约时报》写过杰森的故事，我写了一篇讣告来更新这个故事，描述了免疫疗法的潜在希望。毕竟，它让杰森多活了一年。但现在杰森死了，这一切又意味着什么呢？54.生命的意义我简直不知天高地厚，竟然用“生命的意义”这样宏大的标题？这也不是输入错误。我只是想强调生命不止一种意义（meanings[1]）。我还没这么自不量力，以为一切都可以被提炼成一种生活意义。但我可以认真地说，通过免疫系统的视角，我对生命的几个基本属性有了一个不错的认识。这个网络对我们的存在和生存非常重要，它的内部运作为我们更好地生活，甚至更长寿提供了一堂优雅的课程。我们只有了解免疫系统有效的原因，才能从中学到教训。免疫系统有上亿年的历史，饱经演化的历练和打磨，因此，显然它非常擅长它所做的事。首先，一切都是相互联系的，包括癌症、自身免疫性疾病、艾滋病、普通感冒、过敏。免疫系统这个优雅的防御系统，是一条贯穿健康的方方面面的河流。通过对平衡与和谐的追求，它可以维护我们生命的狂欢节。它寻求与周围环境的和睦相处。这与我刚开始学习免疫系统时的想法大不相同——我猜很多人都这么认为，我以为它的主要工作就是防御和攻击。守卫，是的；攻击，不一定。事实上，免疫系统一直在寻求和谐，它不仅把攻击对准必要的部分，更重要的是，它还要与周围入侵的有机体合作。它的核心作用是分辨自我与异类，但辨别出来后，并不意味着它只会摧毁外来物。它与在体内繁荣生长的细菌结成同盟，也与宿主结成同盟。事实上，如果我们的免疫系统与每一个异己开战，那么我们就无法存活。为了让我们拥有一个完全有效的免疫系统，我们需要经常与我们环境和肠道中的细菌接触。这种认识为“自我”和“其他”的概念的确定提供了一种深刻的细微差别。谁是异类？谁是敌人？谁是盟友？谁是伙伴？这清楚地告诉我们，无论是作为个体还是物种，合作都是最有利于我们生存的策略。这一点也许显而易见，但是我们的文明已经被我们相互竞争的本能所控制，远离合作，日益疏远，这不利于我们去寻找人们的共同之处，也不利于寻找我们的不同之处。免疫系统给我们的教训是，我们找到的共同点越多，我们就拥有越多的盟友和武器来对付更强大的敌人。这也是多样性的有力论据。我们的基因工具箱越多样化，我们就有越多的选择和想法来实现我们的共同生存。鲍勃·霍夫，得梅因市的同性恋，曾是社会的弃儿。不过，他不该因与众不同而被苛责，相反，他应当作为我们遗传和文化的同盟而被接受。他是我们的兄弟，也是我们生存共同体的重要组成部分。来自其他国家科学家的研究奠定了基础，延缓杰森死亡、帮助过琳达的药物便依赖于此，而这一切则有可能源自鲍勃的贡献。如果我们一起学习和合作，我们很可能攻克自身免疫性疾病、癌症、阿尔茨海默病以及其他未知的敌人。冲突有不可避免之处。社会和人类会发生冲突，就像我们的免疫系统有时必须进行有力的防御一样。但免疫系统告诫我们，要尽可能采取破坏性最小的方式来达到适宜生存的平衡。当我们不合作时，当我们在战争边缘太容易犯错时——既是字面上也是引申义上，既是身体上也是语言上，既是武装上也是政治上——我们就会启动最具自毁性的功能：过热的防御系统。事实上，我在本书中介绍的最大的一个错误观念就是，拥有一个超级强大的免疫系统会更好。广告到处都在敦促你要“提高免疫力！”这是错误的。作为世界领先的科学家之一，福奇博士说，当他听到广告上说可以增强免疫系统时，“我忍不住笑了起来。首先，它的前提是你的免疫系统需要增强，而你其实很可能不需要。如果你的确增强了你的免疫系统，它可能实际上会去做坏事。即使我们从癌症的免疫治疗中获得了非常显著的积极结果，我们也看到了具有非常严重的毒副作用的临床试验。它虽然抑制了癌症，但是带来了一系列让系统紊乱的东西。”一些我们生命狂欢节中最具毁灭性的慢性致命疾病就是在免疫系统有点儿失控的时候产生的，比如疲劳、发烧、胃病、皮疹、器官衰竭、肺充血等。这些影响非常具有破坏性，以至于在某些情况下，我们很难区分病原体和炎症的影响。有时这些影响实际上是自身免疫性疾病。其他时候，人们的身体出现过热、疲劳、痤疮、溃疡、肠胃漏液引起的胃肠不适等症状，都是因为我们优雅的守卫者变成了一位戒严的警察。免疫系统教会我们在合作和接受的基础上犯错误。等式的另一边同样如此。如果你通过药物抑制了你的免疫系统，可能麻烦就要来了。福奇博士从来没有治疗过梅瑞狄斯·布兰斯科姆——她的自身免疫性疾病仍然是难以捉摸的，但是我和福奇博士谈了她的情况，他很同情她的困境。据我们所知，尽管单克隆抗体治疗已经变得更加精确，但自身免疫背后的机制仍不清楚。“通常情况下，你必须施用广泛的非特异性免疫系统抑制剂，”福奇博士说，“它的毒性是绝对不可避免的。”这对社会来说是一个深刻的教训。在追求建立一个完美而高效的世界的过程中，我们矫枉过正了。正如我前面提到的，一个重要的创新没有严重的副作用是很难的。当汽车诞生时，我们有了更大的行动自由和令人难以置信的效率，但与车祸相关的死亡人数也大幅上升；开车是现在大多数人面临的最危险的事。随着食品的工业化，我们对食品进行包装、加工和运输，为更多的人提供了更多的热量，从而大大减少了营养不良。但我们的工业生产过程引入了垃圾食品，全球肥胖人数激增，自年以来，73个国家的肥胖人数增加了一倍，其他大多数国家的肥胖人数也在增加。糖尿病也十分严重。不良的饮食习惯正在夺去数百万人的生命。一颗原子弹可以结束一场可怕的战争，但同样的技术也让我们处于持续的危险之中。有了电视、电脑和电话，通信已经从19世纪的科幻小说走进了现实。我们甚至可以收到来自珠穆朗玛峰的消息了！但我们开车时却在自恋地自拍，被那些花哨、新奇的事物及分泌的多巴胺所吸引。工业化进程改变了生活的方方面面，从服装和住房到交通和通信。但是气体排放导致了气候的变化，带来了世界末日的危险。毫无疑问，地球上没有比抗生素更有效的药物了。它们对我们的生存至关重要。抗生素让过去的瘟疫变得像普通感冒一样，但它们的广泛使用也可能带来威胁，让这些病菌发生演化。这些例子并不是要反对进步。这不是勒德分子[2]的言论。但我希望人们意识到，有时我们无法控制我们的世界，也无法在紧紧扼住它的同时却不造成伤亡。在免疫系统的问题上，我们曾试图过度干预。这让我们付出了代价。有时我们必须学会跟随自然的引导。这是梅瑞狄斯教会我们的。她付出了惨痛的代价。年12月，梅瑞狄斯正带着她的狗散步，就在本书开头所描述的我和她散步的6个月后，她向我展示了太阳是如何使她的皮肤发炎的。其中的一只狗，斑斑，突然停了下来。梅瑞狄斯被狗绊了一下，摔在了一块石头上。剧烈的疼痛让她的胳膊不由自主地摇晃。当她准备开去急诊室的时候，梅瑞狄斯可以看到她的手臂松垂着，好似在风中飘动。肱骨粉碎，需要打44个骨钉和2个夹板。外科医生告诉她，这可能是她服用的药物造成的，这些药物导致她的骨骼十分脆弱。梅瑞狄斯的经历让我回想起修补免疫系统的挑战。她后来很少用现代医学来治疗自己，而更多地采用原始的方法，也就是我们的祖辈留下的方法—草药、休息和营养，比如维生素、姜黄和酸樱桃。这些既不是随机的选择，也不仅是民间智慧的产物。一些关于抗炎特性的研究已经获得了学术基金的支持。（她也非常信赖益生菌。）她知道自己的病的诱因——阳光（“尤其是阳光”）、糖、加工食品、乳清。她成了自己的掌舵人。“线索就在那里，我可以去找到它们，我可以去倾听我的身体的诉说。我控制了我所能控制的，然后研究其他症状和原因。我发现有论文和研究表明，自身免疫患者通常非常缺乏维生素D，所以我补充了维生素D。根据我自己的经验，我知道维生素B对防止疲劳非常有帮助，于是我开始在我的水中添加水溶性的液体维生素B（如MiO牌添加剂）。如此反复试验，直到我拼凑出一个有效的配方。这个配方并不完美，但重要的是，我比服药时感觉要好。”我在这里所写的很多文字都是对科学和基于科学的药物的颂扬。我绝不是想用这些个例来贬低人类的进步。最好的例子就是抗生素的出现。它帮助我们开始了一段旅程，留给我们另一座不可思议的里程碑，这些药物让杰森多活了一年。我希望每个人，我的家人、我自己，都能发展出可以延长高质量生活并使其丰富多彩的治疗方法。然而，梅瑞狄斯的故事可以告诉我们的是，这些药物——正如免疫系统所教会我们的那样——在使用时也必须着眼于微妙的平衡，这种平衡保证了我们这个物种的生存。即便是现在，我们也要大幅减少抗生素的使用，以免这些拯救我们的药物反而导致威胁文明的流行病。这里的要点是了解公司销售治疗疾病的药物的风险和动机。“制药业不再利用特定的药物和抗体来瞄准疾病。我再也无法忍受了。”帮助我们了解了发烧和白细胞介素的迪纳雷洛医生说，“牛皮癣、关节炎、肠道疾病，行业里在用不同的途径来治疗这些疾病，都是针对细胞因子。”但风险在于感染，甚至癌症也是这样。为什么？因为你已经知道，你在修补一个非常敏感的系统。“以病人为例。他的免疫系统基本得到了控制。他的医生说，‘如果你添加这种抗体，你会感觉好一点儿。你确实有感染的风险，但我们可以应对。’”迪纳雷洛博士说，“病人就愿意冒这个险。”他说，这关系到巨额的资金，并补充说：“只要看看电视上的广告就知道了。”收益是巨大的。“这是很好的机会，使用这些药物可以挽救你、你的孩子或孙子的生命。也有可能带来副作用。”巧合的是（也可能不是巧合），就在我采访迪纳雷洛博士的那天晚上，当谈到这个话题时，我正在看新闻，接着就看到了一种叫作阿普斯特的药物广告，这种药物是用来治疗银屑病的。该则广告列出了一系列潜在的副作用，而广告本身与许多其他药品广告几乎没有什么不同。有些听起来很典型，比如恶心和腹泻，但另一些副作用就很突出。“有些病人会有抑郁和自杀的想法。”炎症和情绪之间的联系已经越来越清晰了，这些潜在的副作用似乎也更真实了，而不仅仅是“在头脑里”。我查看了这家公司的网站，我发现了更多的信息披露。关于阿普斯特的常见问题包括：阿普斯特治疗银屑病或银屑病性关节炎的确切方式还不完全清楚。根据实验室研究，已知的是阿普斯特可以阻断体内的磷酸二酯酶–4（PDE4）的活性。PDE4存在于人体的炎症细胞中，被认为会影响炎症的过程。通过阻断PDE4，阿普斯特被认为可以间接影响炎症分子的产生，从而帮助减少体内的炎症。对迪纳雷洛博士来说，这些药物的副作用问题强调了一个简单的信息：“它揭示了免疫系统对抑制有多么敏感。”买家请注意，请注意。修补免疫系统，后果自负。对于那些寻求不同途径的人，比如梅瑞狄斯，一些事情是可以控制的，科学告诉我们它们的效果很强大。最好的例子是那些我们完全可以控制的因素：睡眠、锻炼、冥想和营养。睡眠和锻炼在控制免疫系统方面起着非常关键的作用，部分原因是它们可以防止肾上腺系统产生过于强烈的反应；当它变得太紧张时，肾上腺素和去甲肾上腺素会释放细胞因子，引起炎症，使系统再次失去平衡，进一步导致失眠和肾上腺素分泌，如此循环往复。不仅炎症会增加，免疫系统的其他部分也会受损且功能减弱。与此同时，生命的狂欢节也会受到过度活跃的免疫细胞和未经检查的病原体的影响而变得易感，或者引起疱疹等。这种所谓的A型生活方式[3]会让你的免疫系统发疯，结果往往不会很好。琳达·塞格雷可以证明这一点。关于营养，一个简单的不太实用的观点是：你摄入的食物毒性越小，你的身体就越不可能产生或需要产生炎症反应。当异类出现时，比如吸烟，它会导致一系列的疾病，包括炎症，然后受损的组织需要重建。这种损伤出现的次数越多，新细胞就越有可能成为恶性细胞，这种可怕的组合会导致癌症。涉及食物时，科学可以确定你所消化的非自然物质、添加剂、化学品和工业产物的有关风险。它们更可能让你的免疫系统别无选择，只得做出反应。有很多证据证明终身锻炼具有重要的价值。年发表的一项研究指出，锻炼对免疫系统和寿命至关重要。这项研究观察了年龄在55岁到79岁之间的人的免疫系统，比较了久坐不动的人和经常骑自行车的人。运动的人的优雅的防御系统表现出了几个关键的不同之处：骑自行车的人的胸腺产生了更多的新T细胞，而他们产生的可导致胸腺衰退的细胞因子则较少。这项研究的结果是，运动减缓了免疫系统的自然衰老过程。这些建议都是老生常谈了，但至少你现在可以看到它们的科学依据，以及它们与你的免疫系统的联系方式。或者你可以向伊弗雷姆·恩格尔曼博士学习，他是一位免疫学巨人，根据大多数标准来看，他都是长寿的。岁时，他的驾照有效期还得到了更新。那时的他仍然往返于办公室，研究自身免疫性疾病。他在快到岁生日时去世了。那时，他在加利福尼亚大学旧金山分校的实验室里，他正是在那里开创了关于类风湿性关节炎病因和治疗的研究。那一年，是年。学校发表的一篇讣告列出了恩格尔曼自称的长寿秘诀：避免乘飞机旅行，多进行性生活，保持呼吸，最重要的是享受你的工作，无论它是什么，如果不喜欢就干脆不要做。就是这样。我将这些观点与我自己总结出的观察结果联系起来。你的身体和大脑越活跃，你向你的内部系统发出的信号就越多，那么你将继续在你自己和整个人类的生存中扮演重要角色。这促成了一个良性循环，关键的内部机制不断再生，让你发挥重要作用，当你这样做时，就会推动这个循环不断进行。相反，如果你在身体和精神上停滞不前，这个系统就会发出信号，说你准备放弃了，它不需要在你的生存上“浪费”资源。最后我想告诉大家的是，在所有这些经验教训中，我从写这本书中得到的最大惊喜就是“杰森的意义”。[1]作者在这里特意用了英文单词的复数形式，强调不止一种意义。——编者注[2]勒德分子，19世纪英国工业革命时期因反对机器代替人力而捣毁机器的工人，后泛指反对进步的人。[3]A型生活方式指诸如争强好胜、雄心勃勃、目标远大、行事果断，却缺乏耐心、脾气暴躁的生活方式。55.杰森的意义当我开始报道这个故事的时候，杰森刚从病床上爬起来，他的癌症奇迹般地消失了，我想我写的可能是一本关于追求永生的书。免疫学家的旅程正在逼近一个重要节点，使人起死回生。人类正在一群杰出的国际科学家的领导下探寻如何修补免疫系统，这样我们就可以把生命延长得更久。我开始问的第一个问题是：我们要活得很久吗？我怎能不感到惊讶呢？我们会长生不老吗？毫不夸张地说，延长生命的旅程已经成为人类现在的一个决定性特征。如果我们去追求永生，那我们就是可悲的失败者。是的，我们活得更长久、更好，但最好也就是偶尔活到岁。这是一个暂时的现象。现在我明白了其中一个关键原因，是我们的免疫系统在作祟。你没听错。防御网络（经常被认为是健康的关键，当然，它也的确如此）位于杰森的故事的终点，在我们所有人的故事完结中扮演着关键角色。生命的这种特别的意义，其背后的原因来自免疫系统的几个关键方面，我已在这本书中全部列出来了。一个人需要与免疫系统不断地角力和权衡，才能在生命狂欢节中保持平衡。以伤口愈合为例，免疫系统让我们的细胞分裂，这样我们才能在受伤后重建组织。免疫系统促进新细胞的发育，帮助其获得血液和营养，让生命狂欢节热闹起来。但这种权衡也赋予了恶性细胞茁壮成长的巨大可能性，这种可能性甚至是不可避免的。“每个人都会得癌症。”几十年前发现胸腺作用的雅克·米勒博士在讨论免疫系统和生命的意义时这样告诉我。大脑会衰竭，器官会关闭，肺部会充血。有些是由于我们的防线被瓦解，有些是由于来势汹汹的病原体，但有些，比如癌症，则源自免疫系统本身和疾病串通一气。究其原因，是免疫系统还没有演化到能保护作为个体的我们的地步。它的演化是为了保护我们的遗传物质和整个人类。它在维持我们的生命方面做得非常出色，直到我们繁衍后代。在那之后，它就在倾尽全力结束我们的生命。“演化决定了我们不能永远活着，”米勒博士说，“自然、演化命令你必须为下一代让路。”耶鲁大学学者鲁斯兰·梅济托夫的开创性研究阐明了先天免疫系统，他呼应了这一观点并补充说，我们发明的任何药物都不能让我们长生不老。“没有最终的解决方案。天下没有免费的午餐。如果你治愈了癌症，你将会有更多的神经退行性疾病。如果你治愈了神经退行性疾病，那么百岁老人将难以逃过大瘟疫。没有最终的解决方案，也不应该有。”但这样的现实也依然存在希望。“我们必须区分生命跨度和健康跨度，”梅济托夫说，“你不想长生不老，但你确实想在年老时保持更健康的状态。”这就是所有这些发明和创新会提供给我们的：长一点儿的寿命和年老时的舒适安逸。它们让疼痛、焦虑、致残疾病变少，让我们不那么脆弱。人类一直在为永生而奋斗，却只能失败，退而求其次。但是第三名更糟糕，它意味着早逝、痛苦。杰森的意义包括两个保持着微妙平衡的相互竞争的原则：我们必须继续奋斗，继续梦想，继续保持所有让我们走到今天这一步的激情，同时还要更好地接受死亡。死亡不仅是不可避免的，不仅受我们的免疫系统的控制，它也对我们的生存至关重要。既要被死亡的恐怖驱使，又要以谦卑和优雅的态度拥抱死亡，这不是一件容易的事情。我们的持续健康在于创造这种平衡，就像免疫系统本身所达到的平衡一样优雅。年1月1日，我回到了科罗拉多，滑雪结束后，我把家人送进车里，这时我的手机响了。我想我会把它转到语音信箱。大片的雪花飘落下来，我很疲倦。但打电话的人是杰森的哥哥盖伊·格林斯坦，我有一种奇怪的感觉。“嘿，伙计。”“嘿，马特。我有一个坏消息。我的妈妈去世了。”盖伊发现母亲倒在浴室外面，看起来像是心脏问题，而且过程很快。“验尸官迈克，他对我说：我是不是不久前刚看见过你？”安息吧，凯瑟琳·格林斯坦。六个月后，我失去了我深爱的祖母安妮·里克特，就在她百岁生日的前几天。年10月，罗恩·格拉泽住进了临终关怀病房。由于他很容易摔倒，所以他不得不坐在轮椅上。他也几乎失去了理解能力。“我把我的脸靠在离他两英寸的地方，但他似乎看不见我。”简·基科尔特–格拉泽告诉我。她坚持不懈地试图找到他眼中的光亮。“当他认出我并对我微笑的时候，对我而言是最宝贵的时刻。”两个月后，也就是凯茜去世将近一年的年12月27日，痴呆症和免疫系统专家本·巴雷斯去世，时年六十三岁。他曾告诉我，他希望能像杰森那样通过免疫治疗多活几年。他确实留下了一笔巨大的遗产，这也许会让我们免受痴呆的残酷的耻辱。他代表了多样性的价值。他生来是女人，后变成一个男人，通过不同的眼睛体验世界，这也许让他看到了别人看不到的东西。在这个项目中，死亡来了又走了。正如我所说，这不是我期望的结局。我想我应该讲讲杰森的故事，他开着臭烘烘的福特风之星去丹佛接受注射，一天早上醒来，听他女朋友说他的肿瘤不见了，然后他又开始了另一场冒险。我以为他会让这个世界充满有趣和愤愤不平的故事，在7–11便利店短暂停留给车加油，买更多的零食。我想，这个求生的故事会成为我们所有人的希望。在很久以前，也就是在杰森去世后，我开始用一种特殊的新的眼光来看待他，这种情况并不少见。我把他看作一个儿子——一个失去了父亲的儿子。这种视角让我很痛苦，因为我自己的儿子米洛已经十岁了。和杰森一样，他也是个运动员——神童2号，杰森是这么叫他的。我是米洛的教练，就像杰森的爸爸曾教过他一样。就像杰森和他爸爸一样，米洛和我亲密无间，大多数父亲和儿子都是这样。我的女儿米拉贝尔今年八岁，是一个富有创造力、有趣、充满爱心的孩子，一个像他哥哥一样高贵的孩子。我不敢妄想有这样的孩子，但我很幸运地拥有他们。身后留下一个儿子和一个女儿，一个家庭，或者失去一个家庭，这种潜在的恐惧已经变得很明显。像许多人一样，我每天都在感恩。每一天，我都会怀揣更多的感激之情。在这个生命的狂欢节里，我们的时间是有限的。它是美丽的。这也让我伤心。感谢科学和智慧，随着年龄的增长，我们拥有更多的舒适，并认识到我们的身体是如何工作的，以便做出更好的选择。当疾病来袭时，我们还能再活一年、两年或十年。阿尔戈英雄们给我们带来了奇迹，让我们拥有更长的生命，当我的时间要耗尽时，我会感激每一分钟的奖赏。但我也看到了希望。人类通过非凡的合作产生了丰硕的成果，通过辛苦和幸运的实验，但也通过家庭和州议会，通过文化、政治、社会和科学上的进步——“走两步，退一步”。我们不会去回避不可避免的死亡，至少不是作为个人去回避。然而，当我们把镜头拉回来时，生命的狂欢就会继续，如果我们找到了和谐之道的话。也许，当我们实现它的时候，我会交给我的儿子和女儿一些可以使用的工具，让我们与和平离得更近。杰森离世后，我站在他的床边，感谢他一直对我这个小兄弟这么好。我们每个人都既可以是小弟也可以是老大，既能够索取也能够给予，我们可以是恳求者、朋友、恃强凌弱者或对手。我们每一个人就像在一个更大的有机体中一个微小的参与者，但我们也有巨大的力量发出合作的信号，找到和谐，加速或抑制敌对。在免疫系统的指引下，我和杰森结下的深厚友谊帮助我发现了一个不争的事实：我们是一体的。致谢有一天，我和迈克·麦丘恩博士正讨论着这本书中有关免疫系统的问题。他是加州大学旧金山分校一位颇有成就的研究员和临床医生。我们针对不同的问题谈了几个小时。我感谢他能在百忙之中抽出时间。他说：“我正在努力培养世界上最健谈的免疫学家。”我问他这是什么意思，他解释说，免疫学需要一位翻译，一个把这些概念带到生活中并向公众解释的人。麦丘恩博士，我希望你觉得你的时间花得很明智。这也是我对许许多多科学家和医生的一个愿望，我无以为报。他们包括我在书中提及和引用的许多人，也包括许多其他我没能一一在本书中注明的人，他们的时间和智慧对我来说是无价的。请接受我最深的谢意，感谢你们的耐心、你们的幽默，尤其是你们的科研工作。你们拯救了许多人，使他们更坚强、更长寿。感谢多尔西·格里菲思对患者研究的帮助。薇姬·耶茨，你在这个项目和其他项目上都是天赐之人。我很幸运在威廉·莫罗出版社找到了一个家。彼得·哈伯德，我的编辑和朋友，感谢你的幽默、对病人的态度和无比的智慧。感谢尼克·安夫利特事无巨细的帮助。还要非常感谢利亚特·斯特赫利克，他是一位出版商、朋友，也是在书籍世界的海洋中沉着冷静的船长。劳丽·莉斯，我的经纪人和远居的姐姐，爱你。我们的树还没死。非常感谢道格拉斯·普雷斯顿，一位世界级的作家和教师，他为这本书担任了咨询顾问和定期编辑。再也找不到比他更好的顾问了。谢谢你，我的爱妻梅瑞狄斯·朱厄尔·巴拉德，你是所有一切的基础，还有我们的天使米洛和米拉贝尔，以及我们的宠物莫特叔叔和皮克尔斯。谢谢你们，爸爸妈妈。致马克·布伦万医生：你花了几个小时来分享、解释、敞开心扉，成为我的老师和朋友。感谢你所做的一切，感谢你这一生为病人们做了同样的事，你帮助他们克服困难。致鲍勃·霍夫：我将永远铭记你的故事，因为它教会了我很多关于勇气的东西。你们在这个国家经历了一段残酷的时期，当然，你们自己遇到了健康问题，许多朋友离去。你的人格让我敬佩，谢谢你这么坦率。我感到遗憾的是，歧视的现象依然存在，我希望这种疾病，这种偏执的自身免疫性疾病，能够在导致灾难性后果之前得到缓解。对琳达·塞格雷，我想说：压力之下仍保持优雅。我意识到这并没有看起来那么简单。我相信读者也会和我一样感激，感谢你在与自身免疫的恶魔斗争的同时，也分享了自己前进道路上的挑战。对梅瑞狄斯·布兰斯科姆，请接受我的衷心感谢：你给我讲了你的故事，在我的记者思维中你扮演了一位眼尖的助手。你作为一个作家和创造者的经历使你更富有洞察力，让这本书更上一层台阶。谢谢你！对杰森的家人和贝丝，我的感激难以言表。你待我如兄弟，我为失去杰森和凯茜感到难过。她曾是那么耀眼的一个人，有趣而热情，总是点燃杰森之火的源头。杰森。我经常和杰森聊天。我的儿子米洛在棒球场上做了一些特别的事情之后，人们通常会小声议论他。“格林尼，”我会说“我就跟你说吧，”或者说，“你看到了吗，格林尼？”你永远活在我心里。我最大的愿望就是来生依然与你成为朋友。你的光芒永存。译后记一守卫生火用火和制造使用工具是人类演化历史上的两个重要事件，人类自此得以更好地生存、发展，有能力应对看得见的威胁，免疫系统则是另一支重要力量，帮助我们应对看不见的危险，如病毒、细菌、寄生虫等。多种免疫细胞是免疫系统的关键成员，它们勇猛如战士，优雅如守卫。翻开这本书以前，我原以为作者将会借四位患者的亲身经历，描述免疫系统的内部机制。但出乎意料的是，这本书竟不那么典型，以至于我在向同学介绍这本书时，也不知道应该把它称为关于免疫的“非虚构文学”还是“科普图书”。作者在介绍科学的同时，也大量着墨于患者、医生、科研人员背后的故事，
转载请注明：http://www.hpaixg.com/fsxgjy/9364.html
