作者：王艳红
一
白驹过隙，时光荏苒，类风湿关节炎陪着我走过了35年的风风雨雨。从懵懂无知的少年，到静水无波的知天命，半生岁月，交付了它。
年，当右手无名指出现疼痛的时候，我完全不知道自己的一生从此要和类风湿关节炎结缘，而且“成也是它，败也是它”。
我的类风湿关节炎发病，典型的隐匿型：几天后指关节就不疼了，但是此后，不定时总有某个关节疼痛，呈游走性，基本上不影响生活和学习，也没有当回事。
两年后，疼痛的关节多了，时间长了，影响到日常了，最初疼痛的指关节肿胀不消退了，医院治病，确诊为“类风湿关节炎”。今天我依然记得当时那位女医生有些悲悯无奈的眼神，和她的话：“类风湿关节炎没有特效药，治不好。”
那时浑然不觉此话的深重，此后却要用沉重的几乎负担不起的代价，去对抗这句话、去明白这句话、去理解和接受这句话。
八十年代治疗类风湿关节炎，非甾体抗炎药物是一线药物，也会使用激素，还没有使用免疫抑制剂。医院里的药物是芬布芬、炎痛喜康片，对于我基本没有效果。一位熟识的乡村，抱着一本厚厚的书，翻开一页：地塞米松，治疗类风湿关节炎。
点滴地塞米松一个月后，改为口服强的松。两个月后，我上了高中，激素减量，一个星期后疾病严重复发，我休学回家。父母带我千里迢迢医院，带回一堆大包小包的中草药，十斤的药酒。半年后我离开病床，可以下地行走。一年后复学的我，心里有一个明确的目标：要上中医学院，要研究治疗类风湿关节炎的药物。
二
大学如愿考上了北京中医药大学，看名字选择了制药专业，以后却不是沿着研究治疗类风湿关节炎药物的路径走的，而是败在了疾病和它导致的心理。大学校园的我，笼罩在疾病的深重阴影之下。
三年的不规范治疗，已经造成了双腕、最初发病的无名指、左肘等关节的强直、畸形，“我是类风湿关节炎病人，也是残疾人”，这顶帽子的压力，空前沉重，远比在乡村中学，一心只读圣贤书的时期。
在大学，我知道了类风湿关节炎是西医定义的自身免疫性疾病，病因不明，不能治愈。同时因为学习了中医药理论，我相信“中医可以完全治愈类风湿关节炎”。但是，我在大学期间接受的著名专家的中医药治疗，并没有出现我所希冀的治愈——而是每一次停止治疗，疾病仍然会复发。
尽管如此，我仍然和很多人一样，认为那是没有遇到自己的“医缘”，认为“高手在民间”。这样的观点虽然在以后十余年的时间里，让我跟着各种广告、信息去做各种祖传秘方、专科治疗，虽然屡治屡败，屡败屡残，但是还是认为：“不是中医没有效，是我没有遇到好医生”。
大学期间，医院免疫科治疗，医生使用雷公藤多甙，效果好但是副作用明显，半年后因为闭经不得不停药；开了甲氨蝶呤，但是被说明书的副作用吓得不敢使用。我也因此而更加排斥西医治疗：不能治愈、毒副作用大。
中医药是我摆脱疾病、恢复健康的唯一指望，偏偏还陷入了“传说”“医院”的泥沼。十几年后，全身除了脊柱，大部分关节发生畸形、变形。严重病残的我卧病在床，寸步艰难，在北京的同学知道后，医院就诊，医生开的药物：来氟米特和甲氨蝶呤。
一个月后，我可以下床行走20米，那一刻我和母亲热泪盈眶：终于重新看到了希望！在我经历过离开单位回家、股骨头坏死、全身百分之八十的关节功能废用、生不如死之后.......
三
我不是一个没有文化、没有医学知识的患者，但是，执拗的治愈梦想、对类风湿关节炎的恐惧、对西医不能治愈的排斥、对中西医治疗两方面都存在深深的误解......让我与类风湿关节炎的规范治疗擦肩而过，在不规范治疗的歧路上越走越远！终于让自己身心俱毁、灰心绝望，只愿悄无声息地离开世界，解脱病痛......我这一叶小舟，在黑暗的夜里，颠簸挣扎在波涛汹涌的大海。
此后，大约用了五年的时间，我进行心理重建，感谢所有帮助我、支持我的人们，有家人有同事有同学，更有素不相识的老师们、朋友们，所有的扶持，护卫下，小舟安全靠岸，迎来满天朝霞！那所有的一切，纸短情长，不能在此记述。
年到现在，又是15年，我的类风湿关节炎再没有大的反复，再没有新的关节畸形出现。也经历和解决了肝脏损伤的情况，有过几次治疗方案的调整，也不再担心西医的毒副作用.......心灵终于走出了类风湿关节炎的阴霾，心安人安，顺其自然。
回首往昔，我终于明白，造成困境的，不是类风湿关节炎这个疾病，而是我自己的心魔，是源自性格、思维的弱点，是观念、知识的不足。走过了这些年与类风湿关节炎相伴相杀，我终于可以与类风湿关节炎相爱。
三十五年辨是非
落花片片随逝水
蹉跎踯躅明因果
拙笔殷勤写RA
清酒一杯，心香一瓣，为心魔送行，祭奠我三十五年的美丽年华！
风湿界长期征稿：原创稿件及特约作者招募！
投稿邮箱：RP
high-med.