文/徐元
一
十几年前，我和同学结伴出游，在山海关的展厅里，我们见到了当年守关士卒的各种行头（实物），其中最让人吃惊的是一副武将盔甲，又宽又大又长——我们一行四人，个头最矮的也有一米七八左右，但是哥几个都发觉，要是自己穿肯定不够格——那么问题来了，这套XXXL尺码的披挂，当时的主人得有多么高大魁梧？
然后，我们琢磨起来，分析说这个大概也不奇怪，你看三国里，吕布身长一丈，关羽九尺，都是两米出头的大个子，连不上战场的诸葛亮都有八尺（一米八五），说明古人的块头，恐怕比今人是要高大一些。再后来在报章上看见新闻，说是国外科学家根据考古研究冰河期古人类之遗体，再加希腊罗马中世纪之历史数据，得出结论，人类身高一向高一阵又低一阵云云，才知道罗贯中们确实诚不余欺也。
说起来，世间事大多不也如此？不但今不胜昔，经常还不如昔。文艺战线最典型，李杜之后，一千多年来的中国诗人都要高山仰止；达芬奇米开朗基罗复兴完文艺，西方画家至今也只好甘拜下风；写长篇小说，巴尔扎克托尔斯泰像两座翻不过去的大山；谱曲，莫扎特贝多芬是永远望尘莫及的真神……而电影呢，虽然是科技造物，但根子上属于文艺，所以也难逃规律。
实情也是如此，你看今天的欧洲电影，一批大师陆续凋零，不管产量还是质量，年轻一代都再也达不到前辈伯格曼费里尼的高度。好莱坞看起来人才辈出，年年风光，但是想想他们曾经叫好又叫座的全民电影是《乱世佳人》《桂河大桥》《教父》《雨人》，而现在只剩《蝙蝠侠》《蜘蛛侠》《钢铁侠》，你也就会明白，为什么所谓的好莱坞“黄金时代”，指的不是如今。
中国电影呢？——80年代中到90年代末，大陆第五代崛起、台湾新电影运动、香港商业片更是“劲到飞起”，两岸三地各自为阵，但又彼此扶持，交相辉映，着实建构了一个再也找不回来的好年华。《红高粱》《霸王别姬》《悲情城市》《牯岭街少年杀人事件》《纵横四海》《重庆森林》《女人四十》《黄飞鸿》……中国电影最优秀的一批，全在那十来年里扎堆冒起。再看看今天的出产，比起当年，不管商业还是文艺，都逊色得让人难堪——不仅张艺谋陈凯歌吴宇森们风光不再，而且《少林寺》《神秘的大佛》《赌神》《力王》《东成西就》之类，也比今天忸怩造作、东施效颦所谓“好莱坞类型片”之流的货色要狂野得多、漂亮得多。
《纵横四海》最浪漫三人组
当然，从个体来讲，今天也不乏好电影，远不是大量的平庸或糟糕的老电影所能比，而且，今不如昔更不是说就只有电影发明之初的《水浇园丁》《火车进站》之流最棒，然后就一代不如一代了。只不过以欧美（包括日本）而论，五六十年代到七十年代早期，实在是一个属于电影的全盛的黄金时代，而到了七十年代中期，电视普及带来的挑战，让电影选择了以极度的视听效果来迎战的策略，于是“新好莱坞”崛起、“高概念”的美国大片横空出世，辅以在科技和金融上独霸天下的后台实力，电影也就逐渐变成了美国人独擅胜场的娱乐项目了（当然，美国人做得极其出色），曾经丰富多元的世界电影慢慢萧条了，一度承担过最高级人类艺术及思想表达形式的电影（只有很少的影片配得上这个说法），更多地又回到了视觉奇观、街头杂耍的原初属性。而幸运或者说不幸的是，中国落后西方30年，所以电影的繁荣期也往后延了至少30年。
二
得知我在电影杂志工作之后，初识的朋友往往来一句，“最近有什么好电影？”不管是泛泛地客套，还是真的有此一问，怎么回答都经常把我难倒，不但是因为不幸从事了疑似“影评人”的职业而多多少少跟普通群众的口味有了差别，以至于我感兴趣的经常是别人不感兴趣或者闻所未闻的，而更主要的是，很多时候，“最近”确实没有什么好电影，尤其是我们的中国电影。
所以有时我只能敷衍：“新的变形金刚很过瘾”“范冰冰的片子还行”。但在不多的一些场合，遇到了有兴趣讨论的年轻人，他们对电影的了解不多，但真想在“普通观众”之外再来一些研究，我也就不自量力好为人师地多啰嗦几句，大体上就会把前文的情况做个交待，然后补充：这个情况尽管泄气，然而并不让人绝望。
因为电影始终是特殊的：一个水果或一件衣服的生命无法长久，而且只能为个别人享用。电影虽然也是消费品，但能原样复制，并且近乎可以永生，惠及无数人（当然书籍和音乐也是）。特别是在有了互联网和数字技术的今天，百年影史里值得一提的作品，几乎都变成了全民共享的财富。而且，电影又不同于有上千年积累的文学和音乐，只不过百年历史，所以线索明晰、门类清楚，从欣赏的角度，要想从门外汉过渡到发烧友并不难。
对一个中国观影者来说，把历年大陆金鸡台湾金马香港金像、美国奥斯卡、法国戛纳、意大利威尼斯、德国柏林的获奖片，再加一个世界最大电影网站IMDb由各国网友票选出的世界最佳片（影迷叫它“IMDbTop”，更多体现好莱坞口味），各自择优挑出一批看下来，观影段位就绝对不低了。再想进阶，把日本《电影旬报》、法国《电影手册》、英国《视与听》等老牌电影杂志评选的历年十佳电影，美国圣丹斯影展获奖片搜罗一圈，就接近功德圆满。还想更钻研，那么还有印巴、南美、苏联东欧、大马菲律宾等出产，或者是欧美日的偏门流派，更是足够皓首穷经了。当然，中国影迷最不应该也最容易遗忘的是年之前旧中国电影名作，但只要肯把最知名的十多二十部巡礼一番，足以小成。另外，电影界还有“作者”论，意思是指把导演看成是类似于小说作家那样的角色，因此看电影也不妨追着一个“作者”（导演）一路看下来，也可以是一种影迷修炼的功课。
其实，一旦肯花时间礼拜经典电影（从心理角度而言，这确实是和一般人的“消费习惯”逆着来），你就会发现，“现在没什么好片”可看，根本不成问题，烦恼的反而是时间不够，吾生也有涯而好电影无涯。虽然比起文学和音乐，百年电影的出产并不算太多，可一旦要钻进去，也的确是一个不见底的深坑。但电影毕竟是融汇了文学、美术、摄影、戏剧、舞蹈、音乐等等门类的综合艺术，包罗了世界各地古往今来的种种喜怒哀乐悲欢离合，沉迷其中，实在是一种巨大的幸福。所以在臭味相投的朋辈间，“最近有什么好电影”，答案完全可能是一部年代的日本电影、一部年代的国产片、一部年代的古巴纪录片，这种“执到宝”的心情，大概不亚于考古学者找到文物。
三
不过，喜新厌旧是人之常情，更是今天成为了全民价值观的消费文化的核心所在。要是一般“观众”，只关心影院里当季的时令鲜货，倒也无可厚非，就好比普通人为了消遣放松，只读南派三叔郭敬明，并无不妥，但如果真是自命为“读书人”，甚至已经任职出版社编辑、图书版记者或者以写书评为生，而只知金庸海岩而不知曹雪芹司汤达，就实在有辱斯文了——不过，在今天的“电影圈”（特别是敝国的），这种局面却相当常见，不少自诩“影迷”者、尤其是以此为凭在电影业谋生的一群人，不了解世界电影史，不研习中外经典片，比比皆是。
可是，这个群体明明有义务、有资源（这个词对中国影迷别有特殊意义），可以钻进百年电影史，拜谒各时代各流派各语种的电影杰作，既享受到无数动人故事，又能掌握电影这门艺术兼生意的奥秘。然而可惜的是，坐拥宝山而空回，却是今天的时尚。
中国电影也堪称百年，但忽而学美忽而学苏，然后又学港学意学法，时到今天，算起来的第七、第八、第九代导演，又回头像第二三代那样一招一式学起了“好莱坞类型片”，一代代人，总是兜兜转转从头来过，没有传承没有接力，只能在自己的一方实验田里鼓捣着习作，所以我们的电影拍来拍去，拍得好的实在太少，画虎类犬的案例反倒最多。而这一次次的自废武功、顾此失彼，除了大时代变局带来的一次次不可抗力，另一个重要的原因，大概就是这个表面上以复古为圭臬的民族，根子里却每每漠视历史拒绝总结。今日电影圈的浅薄，不过也就是举国拆古街毁古庙之风范的延续。在这个背景下，20年后的中国影迷，恐怕比今天的我们还要失意。
但愿这只是我在杞人忧天。
作者简介：
徐元，媒体工作者，曾任职《电影世界》主编，时光网副主编
赞赏