本文来源：Figure
作者：钟徐姣
李诞从未在镜头前如此沉默。
两个小时的对谈里，他发言寥寥，连早前对桂军民最大的疑问都忘了问出口。
桂先生的故事触动了他，但没人知道他究竟在想些什么，在那些无声的时刻。
桂军民：山东省济南市皇亭竞技体育学校的管理人员。
妻子展文莲于年5月8日宣告死亡后进行了长达55小时的人体冷冻手术，最终保存在零下度的液氮罐内，为国内首例。
聊起桂军民，李诞的第一句话就是“没办法”。
“桂先生是一个很现实的人，他其实都在面对。但确实也是没办法，他只能拿它当作一个办法。
我挺乐观的，希望科技再快一点，希望他能找到那个办法。”
这个“办法”是一项有待时间给出答案的科学假说：
当人在医学上宣布死亡后，通过心肺支持设备保证身体供血供氧，维持机体生理功能；
同时向体内注射特殊药物，并用特制防冻剂置换体内的血液和水分，实现人体的低温保存，等未来科技能治愈重症、复温及恢复人脑意识时，再使其“复活”。
桂军民的妻子展文莲正是国内首例自主实施全身冷冻的“患者”。
年5月8日被宣告死亡后，展文莲接受了长达55小时的人体冷冻手术，至今仍被保存在零下度的液氮罐内。
01
原本有三株，死了一株
桂军民依然住在济南的家里。
房间的装饰是展文莲一手操办的，原来什么样，现在还是什么样。到处都是妻子的痕迹：
进门左手边就是她穿着旗袍满脸笑容的照片，右边的冰箱上贴了不少蝴蝶样式的冰箱贴，连开关周围也用各种蕾丝花边装饰着，客厅里挂了好几幅十字绣，都是她生病之后开始弄的。
“小女孩喜欢的东西她都喜欢。”
他曾想过搬家，后来觉得记忆太重，不好搬。即使住在家里，他也不常进曾和妻子共处的卧室，都是睡在客厅的沙发里，茶几上是妻子展文莲的相框。
家里的花草他还给她养着，妻子喜欢养这些花花草草，尤其喜欢牡丹和茉莉。
盆里的龙血树叶子有些发黄，原本有三株，养死了一株。
“这花都是勤快死的，我没事就浇一点，没事就浇一点，不懂。”
他望了望那两株植物，“因为原来都是她弄。”
桂军民拿起剪刀修剪了起来，往盆里倒了些水，又用打湿的抹布小心翼翼地擦起了叶子。
“植物吧也挺奇怪的，你说它死了吧它还活着，都活着呢。”他自言自语，两年了，他的动作还是有些笨拙。
墙边的虎皮剑兰已经长出了新芽，“她种的，（她）走的时候才这么高吧。”
桂军民比划了一下。
除了收拾花草，他还时常整理妻子的照片：“她喜欢照相，走哪儿照哪儿，拍个照片都要换条丝巾。”
“女的嘛，爱臭美”，桂军民笑着说。
“她出门计划性差，一背一包衣服，先想着咋照相好看。到了去一看，景色不适合，把衣服挑挑再打包回来。”
想起往事，他总是一脸笑意。
相识36年，许多老相片早已泛黄，桂军民试图把它们都扫描进电脑里，按照年份存储，G的硬盘已经快存满了。
“我害怕存在手机里，手机万一丢了呢。”
每一张照片，他都清楚地记得当时的情形。妻子身材匀称，1米7的个子只有多斤，但生病后身体开始有些浮肿。
“化疗的药物是有反应的，吃了脸上都是小疙瘩，停了药就可以，但是不敢停啊，那个药是保命的。”
桂军民望着照片，顿了顿：
“最终也没保着命。”
年6月，在陪妹妹检查身体时，展文莲随口对医生说自己脖子上长了个小疙瘩，后来被查出是肺癌晚期。
桂军民不明白，那个一口气能做50个俯卧撑的妻子，怎么就得了这病。
“现在我在这看，包括翻她这些照片，我就在怀疑，啥时候有这病呢，只要她能露出脖子的我都在那看，看不出来呀。”
他怎么也想不通。
02
情不知其所起，一往而深
他第一次见到展文莲是在初三第一学期的时候：
“都不理她，那时候觉得留级生，谁理她呢？我那时候调皮得很。”
后来有同学帮她打探桂军民：
“你觉得那谁怎么样？我说挺好啊。（他说）她可喜欢你了，我说我怎么不知道。那时候小，懂个屁。”
聊起来，桂军民有些小得意，是妻子先追的自己。
那时候展文莲经常送桂军民喜欢的玻璃弹珠和连环画，还偷家里的饭票给他。到了第二学期，放学时她骑自行车，他就在车屁股后面跟着跑。
“谁都知道我们俩谈恋爱，我们班有的（同学）去看，看她的对象长啥样。老师也知道她谈恋爱，（就说）你学习不好就是因为你谈恋爱。”
后来两人一路从新疆、上海到山东，一直在一块儿，她去哪儿，他就去哪儿。
“说起来像我这样没出息地跟着媳妇跑，她回山东我就跟着回山东，她在县城我就调到县城，围着她转悠。要不然怎么办？
别管你在外面混得多么好，毕竟家还是第一位，一家人在一块才是家。”
第一次检查完确诊后，医生预估只有半年左右的时间。
但展文莲没拿自己当病人，她觉得医生给她看错了，还开开心心地过完生日，去上了一个月的班。
后来开始接受化疗，前面两天没事，她自己举着吊瓶到处跑，跟别的病人聊天。
别人问她你有什么病，我癌症啊，展文莲一直没当回事儿，还跟主治大夫说以后要给他当志愿者。
在银行上班的时候，她怕上厕所会让老头老太太排队等着，经常一整天都不喝水。
以前家附近的小商小贩缺零钱，她经常帮人换钱，现在家里还留着好几捆一块的纸币。
周末的时候，展文莲会去养老院做义工。
03
换种方式睡去
后来，她的身体状况一天比一天差，连打白蛋白（营养剂）也不吸收了，小腿萎缩得厉害，一手就能握住。
“我们那时候心里面已经很明白就没得治了。你眼睁睁地看着她，无能为力。”
即便如此，桂军民还是请了康复师给她做语言恢复：
“我们心里还是抱着希望，明知道那个作用不太大，总觉得万一要是好了呢？”
心里苦闷难捱，他就去找院区的主任谈心，聊着聊着主任突然冒出一句：
“你有没有想过用另外一种方式？现在有这种技术能让她先睡着，以后再醒过来。”
“本来人是很绝望的，这事一聊，最起码会给人一个希望。人总要有点儿希望。”
桂军民重复了一遍，像是在对自己说。
当晚桂军民就回去研究了人体冷冻技术的宣传页，第二天听了专家的讲述，也问清了整个流程，他决定试一试。
家人都没有意见，唯独妻子的大妹妹不同意，她觉得人还是要入土为安。但桂军民说服她：
“总比一把火烧了强，什么用都没有。”
冰冻手术结束后需要装罐，中间有15秒左右的时间可以看见她。桂军民额头紧紧贴着窗户玻璃，望向里面的妻子。
她身上裹着毯子，头露在外面，因为脱过水，脸稍稍瘦了些，其他没有任何变化，在外人看来就是一个睡着的人。
“那时候把我给惊着了。
我觉得这个挺好的，我们看就是沉睡，睡吧，反正她啥也不用操心了，我们都老了，她年轻着，挺好。”
两年以来，桂军民时常来人体冷冻机构看望液氮罐中的妻子。那是一个不透明的罐子，但他总能看很久，仿佛可以看到她。
每次他都要用手机放她最喜欢听的《我只在乎你》：
“就算物换星移，没有人会忘记你，你甜蜜的倩影，永远没人能代替。
任时光匆匆流去，我只在乎你，心甘情愿感染你的气息。人生几何，能够得到知己，失去生命的力量也不可惜……”
他总是跟着唱，唱一会儿就有些唱不下去。
“马上到该享福的年纪了，啥都有了，开始慢慢走向平稳的时候，她自己睡去了，也挺讨厌。我就想说换一换，我躺在里面睡，你在这儿弄一会儿。”
有朋友劝他，还年轻，还可以忘掉。
“人都是这样，你没经历过，说忘掉哪那么容易啊，记住挺难，忘记更难。”
04
忘不了，未来见
在桂军民眼里，妻子一直像年少时初见的她一样，没怎么变：
还是那个长不大的小姑娘，喜欢吃旺旺雪饼，牙磕坏了也要继续嗑瓜子，去杭州吃螃蟹一口气能吃四只。
以前生日总会给她准备花，现在她过生日，他还是会买花，只不过都送墓地去了。
为了方便亲友祭奠，桂军民给妻子买了墓地，里面放着她做手术时剃下的头发，还有她最爱的首饰和邓丽君的黑胶唱片。
墓地没有碑，妈妈和儿子不让立，因为立碑就证明人去世了。
现在桂军民基本不开车：
“走到一个地方，按理说我不应该进服务区，不由自主就进去了。因为以前带着她，到一个服务区我基本上都会停下来，让她上个厕所休息休息。
以前只要出去，基本上都是两个人一块儿。我始终都觉得我走哪儿，她都在我边儿上。”
不管走到哪或者做什么，桂军民总会时不时提起“她”。
“这是她最爱的炒货店。”
“你看她有好多照片就是坐在这拍的。”
“这是她原来的单位，她原来在这三楼上。”
“这是她原来练太极拳的地方。”
……
妻子得病时，他常拉着她到小区的健身区锻炼。
那个可以两人面对面坐着蹬腿的器械，可以逗她玩儿；最后两人总会在摇晃的踏板上休息，趴在栏杆上聊会儿天，然后一起回家。
健身区就在桂军民的家门口，从窗子里望出去就能望见，但两年来，他第一次去那里。
桂军民也在慢慢地调整着自己的心态：
“我想她如果有感觉的话，那她也希望看到我是快快乐乐的，健康的。”
妻子的手机一直没有停机，qq号北京中科白殿风医院怎样白癜风哪个医院治疗好